Профессиональные воры автомобилей, Бурлак и Окунь, получают заказ на угон люксовой иномарки. В процессе работы они обнаруживают в багажнике крупную сумму — два миллиона долларов. Денежные владельцы быстро находят их след. В результате Окунь погибает, а Бурлак чудом избегает опасности. Ради безопасности он отправляется в деревню, где живёт отец Окуня, не видевший сына с детства. Бурлак выдаёт себя за своего погибшего друга, воспользовавшись тем, что они ровесники и вместе выросли в детском доме, зная все нюансы жизни Окуня.
Фёдор Окунев живёт в поселении Ям, которое обладает развитым сельским хозяйством. Недавно через него проложили часть федеральной трассы, что превратило глухую ферму в оживлённое место с интенсивным грузовым потоком. Дольщики фермы построили гостиницу, которая стала приносить стабильный доход. Крупная девелоперская компания заинтересовалась этой землёй, предложив выкупить её. Все согласны, кроме Окунева, которого поддерживают его дочь Аня и появившийся «сын». Однако собрание дольщиков, где должно было решиться будущее земли, меняет всё: Бурлаку придётся противостоять местным преступным элементам, чтобы отстоять долю «своей семьи».
